Je suis devenue incapable de crier, incapable de pleurer pour moi-même. Je n'arrive plus à rire aux éclats avec sincérité. J'essaie de me souvenir de ces moments où mes émotions étaient si fortes qu'elles m'étaient intolérables... Je ne ressens rien d'insupportable. Je suis devenue atrocement neutre. Pas d'hystérie, de sanglots, de colères, de fous-rires, d'extase. Je suis l'apothéose de la gentille fille, qui ne fait pas de vague, qui ne se lâche pas, qui gênerait presque un peu.
Et je suis censée faire ressentir toutes ces émotions comme si je les ressentais moi-même ? "As-tu déjà frissonné en jouant ? As-tu déjà pleuré ?" J'ai simplement ricané en secouant la tête, les larmes aux yeux... Il y a un an j'en aurais pleuré. Vraiment, j'aurais été dévasté par le fait de ne pas y arriver. Et là je... je m'éteins. Je secoue la tête, je retrouve mes esprits, et je passe à autre chose. Comment peux-t-on ne pas se lamenter quand on inspire aucun sentiment, aucune vibration, aucune étincelle ? Comment peux-t-on faire de la musique sans en faire ? Je suis une véritable coquille vide, et lorsque j'essaie de me secouer, rien ne retentit. Comme si j'attendais quelque chose ou quelqu'un qui pourrait combler le manque.
Mais le manque de quoi ?
